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Se eu tivesse mais coragem, voltaria ao pátio só para 
ver se aquele homem estava mesmo com um relógio de bolso 
pendurado no colete. Mas agora que eu já cheguei até aqui, 
acho melhor não voltar para trás: tenho medo de perder 
a coragem e não conseguir falar tudo para ela. Dessa vez, 
prometo, vou ter coragem. Ela merece. Por isso, inclusive, 
resolvi vestir a minha melhor roupa. Eu me sinto mais co-
rajoso assim. A minha melhor roupa me deixa mais forte. 
Mais seguro. Um relógio de bolso, pensando bem, me daria 
mais controle. Forte, seguro e controlado, certamente eu 
teria coragem para falar tudo o que eu sempre quis. Só que 
eu precisaria de um bolso no colete para pendurar o relógio. 
Modelos de bolso ficam elegantes apenas no bolso. Um bolso 
me deixaria mais controlado, e um relógio, pois eu teria 
onde esconder as mãos se ficasse com vergonha.
DOIS
Não preciso ter vergonha: provavelmente, Maria seria 
internada aqui mesmo se nunca tivesse me conhecido. Não 
é isso, claro, que eu pretendo dizer. Se fosse, aliás, eu não 
precisaria de um bolso para esconder as mãos se sentisse 
vergonha. O bolso seria importante apenas se eu tivesse 
vindo visitá-la carregando um relógio de bolso. Ele me dei-
xaria mais controlado. E também me obrigaria a ter um 
bolso. Se eu ficasse envergonhado, poderia colocar as mãos 
no bolso. Ou ver as horas, ou até mesmo comentar a sua 
elegância. Maria sempre foi uma mulher muito vaidosa. Se 
estou bem lembrado, nunca a vi com os cabelos despente-
ados ou com a roupa amassada. Muito menos com a mão no 
bolso. Bom, isso eu posso falar. Não vou sentir vergonha e, 
portanto, poderei continuar com as mãos livres. Mas um re-
lógio, sem dúvida, me deixaria mais controlado.
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TRÊS
Não posso dizer com certeza se aquele homem tinha 
mesmo um relógio de bolso pendurado no colete. Parece que 
os pacientes estão sempre mexendo as mãos. Isso os deixa 
mais controlados. Talvez lhes dê também mais coragem, mas 
não tenho certeza. Eu prefiro colocar as mãos no bolso para 
ter mais coragem. É, de fato eu deveria mesmo ter trazido 
um relógio. Voltar para trás agora, porém, seria covardia. 
E para dizer o que estou sentindo, não preciso necessaria-
mente de muito controle. Já vesti a minha melhor roupa 
e sei que isso é suficiente para deixar Maria orgulhosa. 
Se eu esconder as mãos, pode ser que ela perceba meu re-
ceio e sinta vergonha. Uma das últimas coisas que eu quero 
na vida é que ela tenha vergonha de mim. Por isso vesti a 
minha melhor roupa, para que ela sinta orgulho de mim en-
quanto eu estiver falando. Vou falar tudo sem colocar a mão 
no bolso, pois não tenho motivo para me descontrolar. Um 
relógio me deixaria assim, mas não tenho certeza.
QUATRO
Por outro lado, é verdade que um relógio de bolso a 
deixaria orgulhosa: ele é sempre um acessório muito ele-
gante. Mas como eu vesti a minha melhor roupa, posso dis-
pensá-lo. Eu me sinto seguro assim e dificilmente vou ter 
vontade de colocar as mãos no bolso. Claro, um bolso me 
deixaria mais controlado, como aquele senhor do pátio que, 
se não estou enganado, tinha um relógio pendurado no 
bolso. Um acessório muito elegante. Mas como vesti a minha 
melhor roupa, vou ter coragem para dizer tudo. Não quero 
deixar passar nem mais um dia, por isso eu vesti a minha 
melhor roupa. Hoje eu vou dizer tudo e, se ficar com ver-
gonha, coloco as mãos no bolso. Maria vai ter que me per-
doar, mas foi por isso que eu vesti a minha melhor roupa, 
para não sentir vergonha e para ela me perdoar.
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CINCO
Acho que Maria não sente raiva de mim. Não posso 
garantir, claro, mas acho que ela é suficientemente observa-
dora para perceber que eu vesti a minha melhor roupa. Eu 
me sinto bem assim, sabendo que ela não sente raiva. Isso 
me deixa mais seguro e me dá coragem para falar tudo de 
uma vez. Se estivesse com raiva, não me receberia. Ela deve 
estar sabendo que vim hoje. Telefonei antes e, como se não 
bastasse, deixei o meu documento na portaria. Aliás, foi lá 
perto que vi o homem com o relógio de bolso pendurado no 
colete. Se eu tivesse colocado um colete, poderia ter vindo 
de relógio, o que me deixaria mais controlado. Mas se Maria 
me deixou entrar, é porque não tem raiva de mim. Não pre-
ciso ter receio disso. Sempre a achei uma mulher decidida: 
se ela não quisesse me receber, teria falado alguma coisa 
para os enfermeiros. Disso não preciso ter receio, pois ela 
sempre foi uma mulher decidida, com certeza vai me ouvir 
até o final.    
SEIS
Eu só não quero que ela me julgue, que tire conclu-
sões precipitadas. Por isso vesti a minha melhor roupa: para 
Maria saber que nunca fiz pouco caso. Se eu tivesse vindo 
antes, talvez ela se recusasse a me receber. Agora que eu 
vesti a minha melhor roupa, porém, posso falar tudo. O ideal 
é não perder tempo e ir direto ao assunto. Maria sempre 
foi uma mulher decidida, acho que ela não vai gostar se eu 
ficar enrolando. Qualquer coisa, coloco as mãos no bolso. 
Isso sempre me deixa mais seguro. E um relógio, mais con-
trolado. Acho que não vai ser necessário, pois se eu esti-
vesse com raiva, ela certamente não aceitaria me receber. 
Ora, bastava ele dizer a um dos funcionários que não queria 
me ver. Quanto a isso, posso ficar tranqüilo. O problema vai 
ser se Maria me interromper.
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SETE
Retardado, imbecil e fedorento é você, seu cavalo filho 
da puta de uma égua, sua mãe não tem uma casa nada para 
morar, seu filho de uma égua desgraçada que não tem casa 
nenhuma, não tem casa nenhuma aquela puta da sua mãe, 
seu cavalo filho de uma puta, não tem casa, sua mãe não 
tem casa nenhuma, aquela égua, seu cavalo filho da mãe, 
aquela égua é uma fedorenta desgraçada, seu filho de uma 
puta fedida e sem casa, a sua mãe é uma égua, seu cavalo 
filho de uma vaca desgraçada, a sua mãe não tem casa, não 
tem casa nenhuma aquela égua filha de uma puta, aquela 
puta fedorenta, não tem casa, não tem casa nenhuma seu 
desgraçado filho de uma égua desgraçada, aquela puta não 
tem casa, seu desgraçado filho de uma égua fedorenta, a sua 
mãe não tem casa, aquela égua filha de uma puta, aquela 
vaca desgraçada, seu filho de uma puta que não tem casa, 
seu desgraçado fedorento filho de uma égua desgraçada, não 
tem casa, não tem casa seu filho de uma puta desgraçada, 
não tem casa, não tem casa nada. 
OITO
Maria acha, inclusive, que é por isso que o Mane-
quim se recusa a falar com ela: só pode ser vergonha. Mas 
se o motivo for esse, ele pode ficar tranqüilo: ontem mesmo 
Maria comprou uma casa. Ela podia ter alugado ( já que não 
pretende passar o resto da vida aqui), mas seria bobagem. 
Por que dar dinheiro para o proprietário, se a gente pode 
fazer o nosso próprio investimento? Toda alegre, Maria fe-
chou a janela, trancou a porta que dava para a rua e foi 
contar a novidade para o Manequim. É, um homem vai-
doso como ele nunca toparia sair com uma mulher que não 
tivesse uma casa. Um defeito, claro, mas quem não tem os 
seus? Maria, por exemplo, vive com a cabeça no mundo da 
lua: esqueceu a janela aberta! Depois de fechá-la e trancar 
a porta da rua, ela foi contar a novidade para o Manequim. 
Na esquina da loja, porém, reparou que o tempo estava es-
curecendo. Se a água entrasse pela janela, estragaria todo o 
colchão. Sem sombra de dúvida, o Manequim iria detestar. 
Correndo, Maria voltou para a casa nova, fechou a janela e 
trancou a porta que dava para a rua. A verdade é que ela 
deveria ter comprado a casa em outro lugar: no ponto de 
ônibus, os passageiros ficam curiosos e olham as coisas que 
ela colocou dentro do quarto. O jeito, pensou enquanto fe-
chava a janela e trancava a porta da rua, vai ser comprar 
uma cortina.  
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NOVE
Muito indignada, Maria gritou que aquelas mulheres 
olhavam para o Manequim feito putas. Duas cadelas que 
não tinham educação suficiente para respeitar o homem dos 
outros. Uma gente sem vergonha, mais do que isso, um tipo 
de pessoa que não tem dignidade para manter um relacio-
namento sério. Um casamento cheio de amor, era o que ela 
pretendia dizer. Antes, gritou que, se quisessem, podiam 
ir até o endereço dela tirar satisfações. Não qualquer uma, 
de jeito nenhum. Orgulhosa, Maria gritou de longe para o 
Manequim que voltaria mais tarde. Assim poderiam con-
versar com mais tranqüilidade, longe daquelas putas que 
não se davam ao respeito. Que olhassem, que olhassem a 
tarde inteira. E se quisessem, se precisassem, ela tinha en-
dereço. Não qualquer um, um que se dava ao respeito. Era 
isso, aliás, que ela queria conversar com o Manequim: que 
agora tinha um endereço de respeito. Uma casa de família, 
de família inclusive. Mas se aquelas putas aparecessem no 
quintal, aí não, aí Maria não sabe do que é capaz. A casa é 
arrumadinha, de gente honesta, mas o Manequim que des-
culpe.
DEZ
No entanto, fecharam a loja na cara dela e o Mane-
quim não falou nada, não teve a dignidade de reclamar ou 
ao menos de pedir para que a deixassem entrar. A primeira 
sensação, claro, é a pior de todas: as pernas ficam fracas. 
Parece um pouco com a sensação de fome (mas nunca a de 
frio), as pernas amolecem. Mesmo assim Maria conseguiu 
voltar para casa, trancou pelo lado de dentro a porta que 
dava para a rua, fechou a janela e, lacrimejando de raiva, 
deitou na cama. Deu vontade de xingar, de mandar para a 
puta que o pariu, aquele desgraçado, mas Maria teve pa-
ciência, fez um gesto brusco e fechou a janela. Gente in-
trometida. Deitada outra vez, prometeu para si mesma que 
não ria chorar, isso não, não daria o gostinho. A sensação 
é parecida com a de fome. Com o frio, jamais. De madru-
gada, Maria pensou em se levantar e andar um pouco. Tinha 
curiosidade para ver se as pernas estavam um pouco mais 
fortes. Além disso, sentia fome. 
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ONZE
E um pouco de frio. Mas ela não tinha muita vontade 
de se mexer. Sentia um pouco de preguiça, e um peso muito 
grande logo acima da barriga. Ainda antes de clarear, Maria 
procurou forçar a concentração e, com um movimento pare-
cido com o dos insones, tentou sentir o próprio corpo sem se 
mover. Queria ter a certeza de que estava viva. Os pés pare-
ciam um pouco gelados, mas os joelhos estavam protegidos 
pelo cobertor. Poderia se encolher um pouco mais, só que 
isso atrapalharia a operação. Depois, fez muita força para 
sentir os quadris. Conseguiu. A barriga estava como sempre 
ali, mas ela não conseguiu ir acima dos seios. Não sentiu a 
cabeça. Confusa, porém, concluiu que se tinha conseguido 
coordenar todas essas sensações, devia estar com a cabeça 
no lugar. Dá uma raiva, é verdade, uma sensação de ódio 
e de desespero. Se fechasse a janela, talvez se sentisse um 
pouco mais tranqüila. Mas para isso ela precisaria se mexer.
DOZE
Até hoje ela conseguiu agüentar. Uns dizem que é or-
gulho demais. Mas, na mesma situação, muita gente reage 
exatamente como ela. É fácil jogar pedra no telhado dos 
outros. De vez em quando um pássaro entrava pela janela. 
Maria tentou apanhar um deles. Ao erguer a mão direita, 
porém, percebeu que o bichinho estava longe. Com dois 
dedos, cobriu o sol. Depois, divertiu-se escondendo com as 
mãos muitas janelas de um prédio. O tamanho das coisas 
sempre parece tão surpreendente. Alegre com isso, Maria 
achou que podia se levantar. De fato, ela não precisou se-
quer se apoiar no braço da cama: forçou as pernas encostada 
nas janelas daquele mesmo prédio que ela tinha coberto e, 
ereta, resolveu mais uma vez tentar sentir o corpo parte por 
parte. Agora, queria ter certeza de que conseguiria chegar à 
cabeça.  
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